যারা আমার সামনে হাসেন আর আমার পেছনে আমার বদনাম করেন তারা কি এতে মজা পান? আর যারা নিভৃতে সরকারের বদনাম করেন এবং রাস্তায় পুলিশের সাথে হাসি ঠাট্টায় রত থাকেন এবং প্রকাশ্যে রাষ্ট্রপতির গুণগান গান তারাও কি সেটির মজা নেন? যারা আমাকে উপদেশ দেন এবং আমার অবস্থা সম্পর্কে ভাবেন এবং কিছু করার চেষ্টা করেন, তারাও কি আমার পেছনে একইরকম মনোভাব পোষণ করেন?

না, আমি যখনই তার থেকে দুরে সরে যাই, সে হয়ত আমার মাকে গালি দেবে, যেমন সে সরকারের মাকে গালি দিয়েছিল। সে আমাকে ঘৃণা করে, যদিও আমি তার কোনই ক্ষতি করিনি। কপটতা এখন ফ্যাশনে পরিণত হয়েছে অন্য যে কোন খারাপ জিনিষের মত। খারাপ লোকেরাই এখন ভাল সেজেছে। এবং তাদের কপট না বলে বুদ্ধিমান হিসেবে অভিহিত করা হয়। যারা সবার সাথে হাসে, মানুষের ভালবাসা পায়। কিন্তু খারাপ লোকেরা ক্ষতিকারক এবং একদিন তারা তাদের মুখোশ খুলবেই। তাহলে তারা কেন এই কপটতার ফ্যাশন করে?

আমি আবার প্রশ্ন করায় ফিরে যাচ্ছি, কিন্তু এবার প্রশ্ন করার সাথে সাথে উত্তরও দেব।

সত্যিই সেলিম, তুমি কি কাল খুশি ছিলে যখন তুমি ছয়জন বন্ধুর সাথে নেচেছিলে যারা তাদের স্নাতক ডিগ্রি অর্জন করেছিল? তুমি তো জোরে গাড়ি চালাচ্ছিলে এবং চিৎকার করে হাততালি দিচ্ছিলে। কিন্তু খোদা, তুমি তো খুশি ছিলে না! তুমি এক অস্থির নীরবতায় ভুগছিলে। ভেতরে ভেতরে তুমি খুবই চুপ ছিলে এবং বুকের ভেতর জ্বলছিল অনেক কিছু… তোমার সমস্ত শরীর গোল পাকিয়ে যাচ্ছিল, তোমার হাত থেকে তোমার কণ্ঠনালী পর্যন্ত। এত জোরে চিৎকার করে তোমার কত কষ্ট হয়েছিল? তুমি কি তোমার অসন্তোষের প্রকাশ ঘটাচ্ছিলে না এটি ছিল কপটতা?

এটি যদি কপটতা হয় তাহলে কোনই সন্দেহ নেই যারা তোমার পেছনে কথা বলে আর যারা সরকারের সমালোচনা করে তারাও খুশী নয় কারণ তুমি, সেলিম, বিষণ্ন ছিলে কারণ তুমি নিজের প্রতি কপট ছিলে এবং তাদের সাথে যারা তোমার বিষণ্নতাকে দেখতে পেয়েছিল।