Mexendo nuns quantos papéis que já perderam a frescura da novidade, encontrei um artigo sobre Lisboa escrito há uns quantos anos, e, não me envergonho de confessá-lo, emocionei-me. Talvez porque não se trate realmente de um artigo, mas de uma carta de amor, de amor a Lisboa. Decidi então partilhá-la com os meus leitores e amigos tornando-a outra vez pública, agora na página infinita de internet e com ela inaugurar o meu espaço pessoal neste blog.

এই লেখাগুলো পর্তুগীজ এবং নোবেল পুরস্কার বিজয়ী হোজে সারামাগোর ব্লগ ‘ও কাদেরনো ডে সারামাগো‘ (সারামাগোর নোটবই, যা পর্তুগীজ এবং স্প্যানিশ ভাষায়ও পড়া যায়) এর প্রথম কয়েকটি লাইন। এর যাত্রা শুরু হয় গত ১৫ই সেপ্টেম্বর, যা প্রথমে সারামাগো ফাউন্ডেশনের ওয়েবসাইটে ছিল এবং এখন এটি ওয়ার্ড প্রেস প্লাটফর্মে পাওয়া যাচ্ছে। তারপর থেকে সারামাগো তার ইন্টারনেটের অসীম পাতায় ব্লগ লিখে চলছেন। তার লেখার বিষয়বস্তুর মধ্যে রয়েছে ডারউইনের কাছে ক্যাথলিক চার্চের ক্ষমা প্রার্থণা, জর্জ বুশ এবং ঋণের সংকোচন, বার্লুসকোনির সৌভাগ্য, পুলিনা (গ্রানাডা প্রদেশের এক কবরস্থান) এবং পৃথিবীর উষ্ণতা বৃদ্ধি। তার গতকালের পোস্টে (সেপ্টেম্বর ২৩, ২০০৮) তিনি পারিবারিক গ্রন্থাগারগুলোর ভবিষ্যৎ নিয়ে লিখেছেন যেখানে পরিবারগুলোতে বিবাহ বিচ্ছেদ বাড়ছে।

এগুলো সবই চমৎকার রচনা এবং পর্তুগীজ ভাষীদের জন্যে আনন্দের: এই ভার্চুয়াল বা নেটের পরিবেশের সকল পর্তুগীজ ভাষী দেশ এই ব্লগের জগৎে তাকে স্বাগত জানিয়েছে (তারা তার পোষ্টের লিন্ক ছড়িয়েছে, অথবা তার লেখা তাদের ব্লগে পোষ্ট করেছে)। মোজাম্বিক থেকে এলাইন (পর্তুগীজ ভাষায়) বলেছেন, তিনি এই ব্যাপারে সামান্য সর্তকতা দিয়ে শুরু করেছেন, আসলেই কি এটি সেই ১৯৯৮ সালের নোবেল বিজয়ী সাহিত্যিক -ব্লগের এই সমস্ত লেখা কি তারই শব্দ?

Fiquei confusa… será que é mesmo o JOSÉ SARAMAGO??? Isso não é dele… muito estranho! Fui conferir: era ele mesmo! Imaginem o autor de A Caverna e todos aqueles outros livros maravilhosos virando um blogueiro, como um simples mortal, como nós! Como não tive tempo de ler tudo ontem, hoje acordei e, sem tirar o pijama, liguei o computador. Tomei café lendo o Caderno de Saramago. Fantástico! Ele promete escrever diariamente. E está cumprindo a promessa, desde segunda-feira já são três posts.

এবং এরপর তিনি এখন পর্যন্ত মোট ২৭ টি লেখা পোস্ট করেছেন। পর্তুগাল থেকে ভাস্কো করিস্কো (পর্তুগীজ ভাষায় লেখা) বিশ্বাস করেন এই ব্লগের পেছনে যে লেখক রয়েছে তাকে তিনি চিনতে পেরেছেন:

Na secção O Caderno de Saramago temos acesso à escrita de opinião do autor na primeira pessoa, no tom marcadamente político ao qual estão acostumados aqueles que conhecem os seus escritos.

পর্তুগাল থেকে হোয়াইও ব্লগোস্ফিয়ারে সারামাগোর আগমনে খুবই আনন্দিত:

Embora desconfie que é um blogue completamente diferente deste, porque será certamente um lido por muita gente, fica a sensação de que Saramago se juntou cá ao grupo dos que têm um cantinho algures na Internet para escrever desabafos. Não deixa de ser estranho ter ouvido contar, há bem pouco tempo, que Saramago terá dito que jamais escreveria sem ser à mão. Depois passou a só escrever numa máquina e, agora, desconfio que utilize um computador para o fazer.

কাবো ভার্দের (কেপ ভার্দে) নয় লোপেজ ব্লগে নতুন। সে সারামাগোর নতুন বই সমন্ধে সবাইকে বলে বেড়াবার সুযোগ নিয়েছে। সারামাগোর নতুন বইয়ের নাম দি এলিফ্যান্টস জার্নি (হাতির ভ্রমণ)। আশা করা হচ্ছে এ বছরের শেষের দিকে বইটি বাজারে আসছে। তুলনামূলকভাবে তার লেখার ভক্ত নন এমন একজন কেপভার্দের ব্লগার মিগুয়ে বারবোসা (পর্তুগীজ ভাষায়) দুই লাইন লিখেছেন তার ব্লগ সমন্ধে। সেটি হচ্ছে:

Vamos torcer para os posts não serem tão chatos quanto os livros, hehehe…

ব্রাজিলের ব্লগস্ফেয়ারের দিকে এবার দৃষ্টি দেই। হেমিটেরিয়া সামান্য হতাশা ব্যক্ত করেছেন এই কারনে যে সারামাগো অনলাইনে (সাধারণ) লেখকদের দলে যোগ দিয়েছেন, কিন্তু সাথে সাথে আনন্দিত তার কিছু তীক্ষ লেখনী অনলাইনে পড়ে। এই সমস্ত লেখা তিনি ছেপেছেন এবং বাসের মধ্যে রেখে গেছেন যাতে অন্য লোকেরা পড়তে পারে এবং পাঠকেরা আবার পর তা যেন বাসে রেখে যায় যাতে অন্য বাসযাত্রী আবার তা পালাক্রমে পাঠ করে।

Achava que o venerável escritor português era avesso à tecnologia, que defendia o arcaísmo de sua labuta em máquinas de escrever como o japonês perdido numa ilha distante, que devotara sua vida a proteger o forte, anos depois da guerra ter acabado.

উলুবনে মুক্তো ছড়ানো? ব্রাজিলিয়ান ব্লগার হেমেটেরিও সারামাগোর (উপরের চিত্রের) প্রেসিডেন্ট বুশকে নিয়ে লেখাটি ছেপেছে, যিনি “সত্যকে পৃথিবী থেকে বিদায় করে দিয়ে তার বদলে মিথ্যার বসত গড়েছেন”, যা বাসের সীটে রেখে তিনি প্রচার করেছেন।

অন্যদিকে লারা (পর্তুগীজ ভাষায়) ভাবছেন, এটা বেশ কৌতুহলজনক যে একজন নামকরা লেখক এই ধরনের প্রযুক্তি ব্যবহার করা শুরু করেছেন। ভদ্রমহিলা তার ব্লগে লিখেছেন:

É um bom sinal de que a comunicação pela internet não está apenas ganhando espaço por sua agilidade, mas também pela facilidade e amplitude com que atinge o público. Comentaram comigo, inclusive, que fazer um blog pode ser só uma tentativa de Saramago de ser cool. Mas, minha gente, Saramago tem 85 anos. Uma pessoa de 85 anos não liga para ser cool.

সম্ভবত সারামাগোর লোক দেখানোর কোন প্রয়োজন নেই। কিন্তু তার এই সাইবারস্পেসে যোগদান করার উত্তেজনাটি আসলে এক ধরনের মার্কেটিং বা তার বাজার তৈরী করা। মূল উদ্দেশ্য তার বাজারে আসা বই, তার বিখ্যাত পরিচিত উপন্যাস ব্লাইন্ডনেস (অন্ধত্ব) এর প্রচার যা অচিরেই চলচ্চিত্র আকারে আসছে ফার্নান্ডো মেরিলেস (তিনিও পর্তুগীজ ভাষার এক ব্লগার) এর পরিচালনায়। এই ছবিতে অভিনয় করেছেন মার্ক রুফালো ও জুলিয়ান মুর। পর্তুগীজ ব্লগার মিগুয়েল ড্রুমন্ড ডে ক্যাস্টো জনতাকে স্মরণ করিয়ে দেন যে এমনকি কোন নোবেল পুরস্কার জয়ী ব্যক্তিও রাতরাতি জনপ্রিয় ব্লগারে পরিণত হতে পারে না।

Há aqui uma confusão antropo-cibernética de primeiro grau. A de crer que a utlização de uma maquineta - no caso o computador ligado à rede - transforma imediatamente a pessoa num “verdadeiro” blogger. A maquineta, qual deus, confere de imediato a graça divina. A pessoa que no dia anterior não sabia nada de blogs, que não fazia a menor ideia dia sobre o que é um template ou um Html, de repente, por infusão divina da santíssima técnica, já se comporta como um “verdadeiro blogger”. De um momento para outro adquiriu todas as competências.

আসলেই কি তাই ? ডেবোরাহ ইকামবিয়া (পর্তুগীজ ভাষায়) অনলাইনে গুণগত মানসম্পন্ন লেখা পড়ার বিষয়টি পছন্দ করেন।

Que frescor tem sido a leitura do recém-criado blog do Saramago!
Eu já gostava de seus livros e ele virou ídolo quando tornou-se o único escritor de porte a exigir das editoras que seus livros fossem publicados em papel reciclado.
Quando a gente está na net e quer ler algo legal, fica procurando e não acha, vale a pena passar por lá: http://caderno.josesaramago.org/ - tem sempre algo interessante sendo dito de maneira singela e poderosa.

ছবিটি পেরিওদিসতো ডিজিটালডটকম -এর ক্রিয়েটিভ কমন্স এট্রিবিউশন ২.৫ এর আওতায় ব্যবহৃত

তারা ভরা রাত: ছবি নোয়াহ জি এর সৌজন্যে

ভেনেজুয়েলার লোককাহিনী মনে হয় এসেছে মানুষের প্রতিশ্রুতি রক্ষার শিক্ষা থেকে, তা বিয়ের প্রতিশ্রুতি হোক বা মৃতকে দেয়া কথা। বিয়ের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের ক্ষেত্রে, সায়োনা আর সিল্বন এর গল্প একই রকম। প্রথম ক্ষেত্রে সায়োনা এক ধরনের ভীতি যা অবিশ্বস্ত পুরুষদের কাছে তাদেরকে ভয় দেখাতে আসে, আর নিশ্চিত করতে চায় যে তারা আবার কখনো অবিশ্বস্ত হবে না। কাহিনীতে আছে যে সে সন্দেহ করতো যে তার স্বামী তার মার সাথে শুচ্ছে, আর তাই সে দুইজনকেই হত্যা করে। তার মা শেষ নিশ্বাস নেয়ার সময় তাকে অভিশাপ দেয় যে সে সারা জীবন ঘুরে বেড়াবে আর শান্তি পাবে না। পেন্সামিয়েন্তো ক্রিটিকো ব্লগে ‘প্রত্যক্ষদর্শীর ব্যাখ্যা' আছে যে সায়োনার আবির্ভাব কিভাবে অবিশ্বস্ত পুরুষদেরকে ঠিক পথে পরিচালিত করেছে।

রিকার্ডো তারভেনেজুয়েলার ভুত আর ছায়া ব্লগে, অন্য ভীতিকর গল্প সিটিবাদক বা সিল্বন সম্পর্কে বলছেন যে এটি একজন লোককে ঘিরে কাহিনী। বেশ কয়েক ধরণের সংস্করণ অনুযায়ী এই লোকটি ভেবেছিল যে তার বাবা তার স্ত্রীর সাথে খারাপ আচরণ করেছে, আর তাই সে তার বাবাকে হত্যার সিদ্ধান্ত নেয়। তার দাদা এই কাজের শাস্তি দেয় তাকে একটা গাছের সাথে বেঁধে চাবুক দিয়ে মেরে, আর তারপর তার ক্ষতস্থানে মরিচ ঢেলে দিয়ে আর তার পরে কুকুর দিয়ে তাকে তাড়া করে। সিটিবাদক, যেমন তার নাম থেকে বোঝা যায়, কাছে আসলে সিটি দেয়ার মতো একটা শব্দ করে, আর সে যতো কাছে আসে ততো এই শব্দ কমে আসে। যদি খুব কাছ থেকে এটা শোনা যায়, তার মানে সিটিবাদক অনেক দূরে। সিটিবাদক কাছে আছে কিনা তা বোঝার আর একটা উপায় হচ্ছে একধরনের ঠকঠক শব্দ যা সব সময়ে সিল্বন যেখানে যায় তার সাথে সাথে যায়। এটি আসলে তার বাবার হাড়ের শব্দ যা সে একটা থলেতে করে তার কাঁধে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। বলা হয় যে সিল্বন যদি কারো দরজার সামনে থামে তার থলের হাড় গোনার জন্য, আর কেউ তাকে শুনতে না পায়, পরে দিন ওই বাড়ীর কেউ না কেউ মারা যাবে।

প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের সাথে জড়িত আর একটা লোককাহিনী হচ্ছে পিকা-পিকা ভুতের। একজন কৃষক মাঠে একটা গাঁধা হারিয়ে ফেলেছিল, আর গাছের কাছে খুঁজতে গিয়ে একটা সৈনিকের কবরবিহীন লাশ দেখতে পায় সে। সে সৈনিকের সাহায্য চায় গাঁধাটা খুঁজতে যার বিনিময়ে সে তাকে খ্রীষ্ট মতে কবর দেবে। গাঁধা ফিরে আসলো কিন্তু কৃষক তার কথা রাখলো না, আর পরে অসুস্থ হয়ে পড়লো। সে তার সন্তানদের তার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের কথা জানালো, কিন্তু তারা গিয়ে সৈনিককে কবর দিলেও কৃষক মারা যায়। কেবুল্লা তার ব্লগে এটা বলেছে।

ইকুয়েডর থেকে, স্টিভেন, আল্ভারো, আন্ড্রেস আর আলেক্সিস সে দেশের লোককাহিনী নিয়ে লিখেছে যেখানে কান্টুনা ইন্ডিয়ান লোকগাথার দুটি সংস্করণ আছে। ভুল সংস্করণে বলা হয়েছে কি করে সে শয়তানের সাথে চুক্তি করেছিল ক্যাথিড্রালটি সময় মতো শেষ করতে পারার জন্য, আর পরে কি করে নিজের আত্মা বিক্রি হওয়া থেকে বাঁচিয়েছিল একটা ইট গাঁথা বাকি রেখে যার ফলে বাড়ীটা সম্পূর্ণ হয়নি। আর সত্যি সংস্করণে বলা হয়েছে যে ক্যান্টুনা স্থানীয় একজন আদিবাসী ছিল যাকে স্প্যানিশ অভিবাসনকারীরা দত্তক নিয়েছিল। আর যখন তাদের আর্থিক কষ্ট হয়, ক্যান্টুনা কথা দিয়েছিল যে ক্যাথিড্রালটির প্লানে কিছু পরিবর্তন করা হলে, সে তাদের দুর্দশা দুর করবে। আর তার পরে তাই হয়েছিল, তার কাছে সব সময় টাকা ছিল, অনেক। আর যখন পাদ্রীরা জানতে চাইল যে এই টাকা কোথা থেকে এসেছে, ক্যান্টুনা তাদেরকে বলল যে সে শয়তানের সাথে চুক্তি করেছে যাতে তারা সব সময় টাকা পায়। আসলে তার সোনা গলানোর একটা ব্যবসা ছিল যেখানে সে সোনার বার আর সোনার ইনকা মূর্তি গলাতো আর সেগুলো থেকে পয়সা তৈরি করতো।

ছবি লুজার সৌজন্যে

গায়াস আর কুয়িল (বা কিল) এর লোককাহিনী জানায় কি করে গায়াকিল শহরের নামকরন হয়েছে: বলা হয় যে বন্দী ইন্ডিয়ান গোত্রপ্রধান জানতে পারে যে স্প্যানিশরা তার সুন্দরী স্ত্রী কিলকে নিয়ে যেতে চায়। সে তাদেরকে বলে যে তার স্ত্রীকে ছেড়ে দিলে আর তাদেরকে স্বাধীনতা দিলে সে তাদের অনেক সম্পদ দেবে। সে তারপর স্প্যানিশদের একটা পাহাড়ের উপর নিয়ে একটা লম্বা শক্ত লাঠি চায় যা দিয়ে একটা পাথর সরানো যাবে। তাকে বর্শা দেয়া হলে সে তার স্ত্রীর হৃদয় এটা দিয়ে বিদীর্ন করে নিজেকেও মারে, আর স্প্যানিশদের বলে যে সে দুটো সম্পদ নিয়ে যাচ্ছে, তার ভাইয়ের রক্তে ভরা নদী আর তার সাথে সূর্যের দেশে যাওয়ার জন্য সাথী হিসেবে তার স্ত্রী।

ব্লগার ডান এই লোককাহিনীর ব্যাপারে কিছু বলতে চায়, আর এর নামের সাথে যে সম্মান দেয়া হয়েছে সে ব্যাপারেও। সে জানাচ্ছে যে গায়াকিল শব্দটা এসেছে হুয়াঙ্কাভিল্কা ভাষা থেকে যার মানে “আমাদের বড় বাড়ি” আর এমন একটা লোককাহিনীকে বাঁচিয়ে রাখার কোন মানে হয়না আসল নায়কদের জন্য স্তম্ভ না বানিয়ে, যেমন পুরো আদিবাসী ইন্ডিয়ান জাতির জন্য।

মাথাবিহীন পাদ্রী আর পাদ্রে আলমিদার একই উৎস। মামা- পুমার ব্লগ অনুসারে সান রোকোর জনপ্রিয় এলাকায় মাথাবিহীন পাদ্রীর আবির্ভাব হয়েছিল, আর সে সাধারণ একজন পাদ্রী ছাড়া আর কিছু ছিলনা, যে এলাকায় তার প্রেমিকার বাড়িতে যাওয়ার সময়ে মাথার উপরে টুপি তুলে দিত যাতে মানুষ ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়, আর তাকে চিনতে না পারে।

অন্য সংস্করণে, পাদ্রী আলমিদা একজন ভিক্ষু ছিলেন যে বলেছিলেন যে ধ্যানের জীবন তার জন্য না, আর মঠ থেকে বেরিয়ে যেতেন বেদীতে থাকা ক্রুশের উপর খ্রীষ্টের উপর চড়ে আর দেয়ালের জানালা পেরিয়ে। যখনি তিনি মাতাল অবস্থায় ফিরে আসতেন, তিনি দেখতেন খ্রীষ্ট ঠোঁট নাড়িয়ে বলছে ”আর কতো দিন পাদ্রী আলমিদা?” আর ভিক্ষু বলতেন পরের বার। পরিশেষে তার এরকম এক লুকিয়ে ভ্রমণের সময়ে তিনি একটি শবযাত্রা দেখেন আর যখন শবকে ঘিরে থাকা ভিক্ষুদের জিজ্ঞাসা করেন ওটা কার মৃতদেহ তারা বলে “পাদ্রী আলমিদা”। তিনি বুঝতে পারেন যে আসলে কঙ্কালরা কফিন বহন করছে, তাই দৌঁড়ে বাড়ী চলে যান এবং জীবনে কখনো আর পাপ করেননি।

শেষ লোককাহিনী গাগোনেসের আগের কাহিনীগুলোর চেয়ে একটু অদ্ভুত। বলা হয় যে গাগোনেস হচ্ছে কারো আত্মা পাপ করলে যে রুপ ধারন করে তাই (সাধারণত কুকুর)। তারা রাত্রে বের হয়ে এসে তাদের সাথীকে খোঁজে, আর পাগলের মতো আদর করে আর একে অপরকে পেঁচিয়ে ধরে সঙ্গম করে, কিন্তু তাদের মালিক তাদেরকে দেখতে পায়না। যারা গাগোনেস দেখতে পারে তারা গাগোনেসের মালিকের পাপের অবস্থা বুঝতে পারে। যদি গাগোনেসরা কুকুরের মতো (সঙ্গমে) আটকানো থাকে তার মানে এর মালিক ব্যাভিচারে লিপ্ত। গাগোনেস তাদের সামনে আসে যারা পরিবারের সদস্য বা আত্মীয়ের সাথে পাপ কাজ করে, আর গাগোনকে যদি ধরে কালি দিয়ে তার মাথায় একটা ক্রুশ চিহ্ন একে দেয়া যায় তাহলে এর মালিককেও খুঁজে পাওয়া যাবে কারন তার মাথায়ও কালির ক্রুশ চিহ্ন থাকবে। যদি আপনার হৃদয় পবিত্র হয়, তাহলে আপনি সহজে একটা গাগোনকে ধরে দিনের আলো পর্যন্ত রাখতে পারেন, আর তার পর ছেড়ে দিয়ে দেখতে পারেন সে কোথায় দৌড়ে তার মালিকের সাথে মেলে। এটা ইয়াপা ডিজিটালস ব্লগে পাওয়া গেছে।

পূর্ণিমার ছবি ইরারগেরিশের

আমাদের সংস্কৃতির অংশ হচ্ছে বিভিন্ন রুপকথা আর লোককাহিনী। নিনা মাগিদ তার ‘ভীতি আর ভয় দেখানো' নামক লেখায় (স্প্যানিশ ভাষায়) উল্লেখ করেছেন যে এইসব গল্প সাধারনত আগুনের চারপাশে বসে প্রথম পুরুষে বলা হতো, আর আমি তার সাথে একমত। এইসব গল্পের স্থানীয় সংস্করণ আমি ছুটির সময়ে শুনতাম গ্রামের কোন খামার বাড়িতে খাওয়ার টেবিলের চারদিকে সবাই বসে যখন শুধু একটি কেরোসিন বাতির আলো আমাদের মুখের উপরে থাকত। কুকুরের কোন কারন ছাড়া ডেকে উঠলে বা গভীর রাতে ঘোড়া ছোটার শব্দ শুনলেই এইসব গল্প মনে পড়ে যেত। নিনা তার মার আর্জেন্টিনার বাড়ীতে বিখ্যাত তিনটি ভীতিকর গল্পের কথা বলেছেন: রহস্যময় আলো, বিধবা আর শুয়োর।

ভীতিকর জীব যা আপনাকে খেতে আসে: ছবি কেভিনদুলেইর সৌজন্যে

এল ব্লগ দো ওরো এর কমোদিন বলছেন এই রহস্যমাখা আলো ব্যবহার করা হয় গুপ্তধন খোঁজার কাজে: যদি এটা সাদা আলো হয়, তাহলে এটা সোনা আর রুপার গুপ্তধনের ইঙ্গিত দেবে। যদি লাল হয়, তাহলে তাদেরকে পালাতে হবে, যেহেতু শয়তান এখানে আছে। এই রুপকথা শুধুমাত্র আর্জেন্টিনায়ই বিদ্যমান এমন নয়: সারা বিশ্বে মানুষ গোধুলীর এইসব রহস্যময় আলোর মানে বলার চেষ্টা করেছে, যেমন স্পেন আর চিলিতে।

রুপকথার বিধবা হচ্ছে ভালোবাসাহীন এক নারী, যে তার স্বামী তার সাথে অবিশ্বস্ত ছিল জানার পরে মারা গিয়েছিল। সে তখন শয়তানের সাথে চুক্তি করে পৃথিবীতে সারা জীবনের জন্য থেকে এই অবিশ্বস্ততার প্রতিশোধ নেয়ার। সে একা চলা পুরুষ ঘোড়সওয়ারীদের ঘোড়ার উপর লাফিয়ে পড়ে তাদের পিছনের আসনে চড়তো, আর তারা যদি ভয় পেতো তাহলে সে তাদের মেরে ফেলতো। বেঁচে থাকার একমাত্র উপায় ছিল একটি ক্রুশ সাথে থাকা আর ভয় না পাওয়া। এই রুপকথা আর্জেন্টিনার লোককাহিনীতে এমনভাবে গেঁথে আছে যে এখনও কোন অপ্রত্যাশিত বা অনভিপ্রেত ঘটনার কথা বোঝাতে ‘বিধবার আগমন' বলা হয়।

এল লোকো বেন্ডার (পাগল বেন্দার) ও কালো বিধবাকে নিয়ে লিখেছে, আর এই রোম খাড়া করা গল্পের সাথে আর একটু নাটকীয়তা জুড়ে দিয়েছে এই কথা দিয়ে যে যেসব অবিশ্বস্ত পুরুষদের সাথে এই বিধবা দেখা করবে তাদের ধীর আর কষ্টদায়ক মৃত্যু হবে।

কোস্টা রিকায় একই ধরনের একটা রুপকথা আছে লা সেগুয়া নামে। লা সেগুয়া তার চিত্তাকর্ষক আবয়ব দিয়ে মুগ্ধ করে একা আর অবিশ্বস্ত পুরুষদের ঘোড়ার সওয়ারী হবার অনুরোধ করবে। কিন্তু একবার ঘোড়ার উপরে উঠতে পারলে, পুরুষরা পিছনে ফিরলে দেখতে পারবে যে তার মুখ একটা ঘোড়ার খুলির মতো পঁচা মাংসে ঢাকা আর সে তাদের গালে কামড় দিয়ে তাদেরকে অবিশ্বাসী হিসাবে চিহ্নিত করবে। কিন্তু ব্লগার এলিমেন্তাল লিখেছে যে এর পরিণতি আরও খারাপ হতে পারে: সব অবিশ্বাসী পুরুষ তাদের চোখ খোলা রেখে মারা যায়, আর যারা অবিশ্বস্ত ছিল না তারা বেঁচে যায়, কিন্তু বাকি জীবনের জন্য খোঁজা হয়ে যায়।

এলিমেন্তাল কাডেজোস নিয়েও লিখেছে যা একটা পিশাচ কুকুর। রাত্রে ভারী শিকল টানার শব্দ করে সেটি বের হয়, যদিও শেকলকে দেখা যায় না। ছোট বাছুরের আকৃতির এই কুকুরের রয়েছে জটা লাগা লোম, বড় বড় দাঁত আর জ্বলজ্বলে চোখ, নাক আর কান আছে। তার পথে যে পড়বে, দুষ্ট বাচ্চা থেকে যে কোন লোক অথবা পশু, সেই ওকে ভয় পাবে। তবে এই ভীতিকে সুবিধাজনক হিসাবে দেখা হয়, যেহেতু এই কুকুর মাতাল লোকের সাথে হেঁটে দেখে যে সে ঠিকমতো বাড়ী পৌঁছায় কিনা। এমনকি রাতের অন্যান্য খারাপ জিনিষ যেমন লা লোরোনা বা সাধারণ চোর থেকে তাদেরকে রক্ষা করবে। গুয়েতেমালায়, অবশ্য তারা মনে করে যে এই কুকুরের দুইটা ধরন আছে: সাদা আর কালো। সাদা কুকুর যার সাথে হাঁটবে তাকে রক্ষা করবে আর ডেগুয়েটা.কম এ মিসেস আর্জেন্টিনা বার্সিয়া বলেছেন কি করে কাডেজোস তাকে তার বাবার মৃতদেহের কাছে নিয়ে গিয়েছিল। এল ব্লগ চ্যাপিনে আর একটা রোম খাড়া করা গল্প বলে এল কাডেজোস কি করে একটা লোকের কাছে এসেছিল আর যখন অলৌকিক কিছুর সাবধানবাণী দেশের লোক দিত মানুষ কেমন করে মেনে চলতো।

লা লোরোনা, ছবি তুলেছেন রেয়ারওয়ার্ল্ডস

আজকের শেষ লোককাহিনী লা লোরোনা, যার কারনে সঙ্গম ইচ্ছুক বিড়ালকে আমার ছেলেবেলায় আমি অনেক দিন পর্যন্ত ভয় পেতাম। লা লোরোনা হচ্ছে একটি “ক্রন্দণরত মহিলা” আর এটা বেশ কয়েক দেশে ভীতির একটি উপকরণ। মেক্সিকো থেকে চিলি পর্যন্ত, লা লোরোনা পানির কাছে থাকে (যা আপনার বাড়ীর পানির চৌবাচ্চাও হতে পারে) আর তার হারিয়ে যাওয়া বাচ্চার জন্য কাঁদে। সে সেখানে আপনাকে শুধু ভয় দেখানোর জন্য থাকতে পারে, বা আপনি যদি কলোম্বিয়ায় থাকেন সে আপনাকে তার বাচ্চা এক সেকেন্ডের জন্য ধরতে বলতে পারে যেহেতু সে খুবই ক্লান্ত। আর তার পরে আপনি নিজে লা লোরোনা হিসাবে অভিশপ্ত হবেন যতদিন না কেউ এই বোঝা আপনার কাছ থেকে নেয়। কি করে তার বাচ্চা হারিয়ে গিয়েছিল তার গল্প একেক দেশে একেক রকম, কিন্তু বেশীরভাগ গল্পেই একই ধরণের কিছু বিষয় আছে। এক গল্পে আছে যে এক মহিলা তার থেকে ধনী পুরুষ বিয়ে করেছিল, উপেক্ষিত আর পরিত্যক্ত হবার পর তার রাগ উপশম করতে চেয়েছিল বাচ্চাকে ডুবিয়ে মেরে ফেলে, আর পরে তার এই সিদ্ধান্তে অনুতপ্ত হয়েছিল। আর এক সংস্করনে একজন চঞ্চল তরুণীর কথা আছে যে তার বাচ্চাকে নদীর ধারে একটা পাথরে রেখে নাচ করতে যায় এই ভেবে যে ওখানে তার বাচ্চা নিরাপদ থাকবে, আর তার পর নদীর পানি বেড়ে তার বাচ্চাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, আর তাই এই মহিলা নদীর কাছে থাকে আর সবাইকে জিজ্ঞাসা করে যে তারা তার বাচ্চাকে দেখেছে কিনা।

নিম্নের পাব্লো আর ফ্রান্সিস্কো সেস্পেডেস জুনিয়র দ্বারা নির্মিত কোস্টারিকান স্বল্প দৈর্ঘ অ্যানিমেটেড চলচ্চিত্র ‘আসুস্তো'র ভিডিও দেয়া হলো। এটি কোস্টারিকার বেশীরভাগ লোককাহিনী দেখায় যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ষাড় বিহীন গাড়ী আর মাথা বিহীন পাদ্রী। কোন ভাষান্তর দরকার নেই: কারন যখন আপনি ব্যস্ত থাকবেন একের পর এক ভীতি থেকে পালাতে মনে হয় কথার কোন দরকার নেই।

পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে দেখো - কোথায় আছে শান্তি?
কেমন লজ্জিত ও অলীক!
হাঙ্গামা ও যুদ্ধ চারদিকে!
অবিশ্বাস আর ভয় পরস্পরে!
প্রিয়জনের জন্য হৃদয়ে রক্তক্ষরণ - কি আসে যায় সেটা কোথায় হলো, আর কি তার পরিচয় - প্রিয়জন সবার কাছেই অমূল্য।
আমরা কি সত্যিই এমন একটা দিন, একটা শান্তির দিনের জন্য সচেষ্ট হতে পারি?
এমন একটা দিন যেদিন আমরা সচেতনভাবে সেই পূর্ণ অর্ধেককে দেখবো খালি অর্ধেক ছেড়ে?
একটা দিনের জন্য পৃথিবীর মানুষের মধ্যে মিলগুলো দেখতে পারি না? বিভক্তিকে বাদ দিয়ে?
সেই চেষ্টাটা কি আমরা করতে পারি?

আজকের পোস্টগুলোতে একটা খারাপ লাগার মিশ্রন আছে। পুরাতন বন্ধুদের সাথে আড্ডা, খানিক রাজনীতি, ভালো কাজের স্বীকৃতি, নারীর ন্যায় আষক্তের একটা নমুনা আর আপনি যদি শেষ পর্যন্ত পড়েন দেখবেন রমজান আপনার কি হাল করেছে।

আপনি যদি এসপ্তাহে কোন ভিডিও না দেখে থাকেন তবে এটা দেখুন

মনযোগ দিয়ে যদি সংবাদ শুনেন তবে বাগদাদের চারিপাশ ঘিরে ফেলা পাথরের দেয়াল নিয়ে অদ্ভুত প্রাণহীণতায় প্রদত্ত কিছু প্রাঞ্জল মন্তব্য শুনে থাকবেন। তবে অধিবাসীদের মধ্যে বিভক্তির রেখা টেনে দেয়া এই দেয়াল যে কি ব্যাপক ক্ষতিসাধন করছে তা সত্যিকার অর্থে বোঝার জন্য ইরাকের সাধারণ মানুষের কথা শুনতে হবে। বাগদাদে যা হচ্ছে তার আসল চিত্র সেখানে পাবেন।

ক্ষুদ্র ও টুকরো অংশ

এএন্ডই ইরাক তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু থেকে পৃথক হবার দীর্ঘদিন পরে দেখা করতে পেরেছেন। সেই সাক্ষাতে অনেক পুরাতন সময়ের স্মৃতি ভেসে ওঠেঃ

অতীত ভেসে উঠলো, নিরাপত্তা প্রহরীরা তাকে একদিন হুমকী দিচ্ছিলো, অস্ত্র ঘাড়ের কাছে উচিয়ে। আমি তখন চিৎকার শুরু করি তাদের উল্টো ভয় দেখাতে!
একসাথে মৃত্যুর জন্য আমরা সবসময় প্রস্তুত ছিলাম, সে কখনও আমাকে ফেলে যায় নি……
আমি তার দিকে তাকিয়ে থাকলাম, সেই একই হাসি, চেহারার ভঙ্গি এবং সেই একই শিশুসুলভ আচরণ। চোখ বন্ধ করলাম এবং কল্পনা করলাম নিজেকে তার ছোট কালো গাড়ীতে (যেটা তার বাগদাদে থাকতো), যেহেতু সে প্রতিদিন আসতো, বেল বাজাতো এবং মুহূর্তে আমরা হাওয়া হয়ে যেতাম।
বাইরে গিয়ে বিশেষ জুস পান করে (১৪ রমাদান স্ট্রিট থেকে), আড্ডা মেরে, গান শুনে, ফালাফেল অথবা লাহমবথ্রিআজি খেয়ে এবং আবার গাড়ীতে ফিরে প্রেম, বন্ধুত্ব এবং ভবিষ্যতের উদ্বেল ভাবনার সব গল্পে মেতে ওঠা।

লাস্ট অব ইরাকীস আমেরিকা কর্তৃক সম্প্রতি কয়েদী মুক্তির বিষয়টি তুলেছেন কিন্তু এতে ভবিষ্যতে ইরাকের শান্তির জন্য অশুভ লক্ষণ খুজে পেয়েছেনঃ

আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি যে মুক্তিপ্রাপ্তদের মধ্যে বেশ কিছু আল কায়েদা সদস্য রয়েছে। আমার এক কলিগ তার এক প্রতিবেশী এমন একজন মুক্তি প্রাপ্ত আসামীর কথা বললেন, “আমি আপনাকে নিশ্চিত করতে পারি মোহাম্মদ, সে আল কায়েদায় ছিল, নিজের নাম নিয়ে যতটুকু নিশ্চিত তেমনি এটাও নিশ্চিত … সে মুক্তি পাবার কয়েক ঘন্টার মধ্যে চারজন আগন্তুক তার সাথে দেখা করতে এলো!! বিশ্বাস করতে পারেন….বাজী ধরে বলতে পারি শীঘ্রই অবস্থার মারাত্মক অবনতি ঘটবে।”
এতমাত্র বিধাতাই জানে সামনের দিনগুলোতে আমাদের ভাগ্যে কি আছে!

গ্রীন জোনের মাঝে নিউরটিক ওয়াইফ তার অফিসের দায়িত্বপ্রাপ্ত কমান্ডিং জেনারেলের নিকট থেকে একটা পুরষ্কার পেয়েছেন (বামপাশে ছবি)। প্রথমবারের মত “মহিলারা যেখানে চিরজীবন কথা বলে যেতে পারে এবং বিশ্বের সর্বত্র মানুষের মাথা ব্যাথা করে ফেলে” সে নির্বাক হয়ে গেলো। কিন্তু এর জন্য কৃতিত্ব তিনি নিজে নিতে চান না। নিউরোটিক ওয়াইফ লিখেছেনঃ

যদিও আমি মনে করি যে এই পুরষ্কারের আমি যোগ্য নই তারপরেও উৎসর্গ করতে চাই সেই সমস্ত মানুষদের যারা নিজের দেশের জন্য প্রাণ হারিয়েছেন। প্রথম এবং সর্বাগ্রে আমি সেই সমস্ত নিরাপরাধ শহীদের উৎসর্গ করতে চাই যাদের রক্ত এখনও গভীরে প্রবাহমান। এইসকল নদীর গভীরে। এবং অবশ্যই, আমি যৌথ ও বহুজাতিক বাহিনীকে উৎসর্গ করি যারা হয়তো আমাদের ভালোবাসার জন্য জীবন বিসর্জন নাও দিতে পারতেন, কিন্তু তারা তাদের নিজেদের দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করেছেন। এবং আমার কাছে, সেইসব লোক যারা তাদের স্ব স্ব দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করেছে তারা সবাই সম্মানীয়। নির্মল এবং সৎ সম্মান জানাই।

মেয়েদের আষক্ত হবার মত একটা সোয়ারোবস্কি ক্রিস্টাল লকেট পেয়ে উৎফুল্লতা প্রকাশ করেছেন ইহাথ যা আবার একটা ইউএসবি মেমরি স্টিক হিসাবেও কাজ করে। ইহাথ দোকানের বিভ্রান্ত সহকারীকে বোঝানোর চেষ্টা করেন কেন এটা উপভোগ্যঃ

তাই আমি তাকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করি যে এই বস্তুটি একটা কম্পিউটার বা ল্যাপটপের সাথে সংযুক্ত করা সম্ভব এবং কেউ তার প্রয়োজনীয় ফাইল এখানে সংরক্ষণ করতে পারে এবং এরপরে সেই ফাইলগুলো সবসময় তার সাথে থাকবে। এটা একটা হৃদয় আকৃতির লকেট যা পরিচয় দেয় ফাইলগুলোর প্রতি ভালোবাসার পরিমান। বৃদ্ধ মহিলা এখনও বিমূঢ় এবং জিজ্ঞেস করলো, “এতে চমৎকারের কি হলো?” “দেখুন, এটা চমৎকার এ জন্য যে বুকের সাথে লটকে থাকা একটা হৃদয় আকৃতির লকেটে আপনার প্রিয় ফাইলগুলো রক্ষিত আছে যা বোঝায় যে এই ফাইলগুলোকে অত্যধিক ভালবাসেন এবং এই ডিজিটাল ফাইলগুলো আপনার কাছে কত গুরুত্বপূর্ণ। সেজন্য আপনি হৃদয়ের ঠিক পাশে ঝুলিয়েও রেখেছেন।” আমি তাকে বোঝাই। “আহা” যদিও তিনি প্রত্যুত্তরে বললেন, তাকে তেমন সন্তুষ্ট মনে হয় না।

এবং সর্বপরি

বুকিস রমজানের ফলে যা ঘটে তার একটা চিত্র তুলে ধরেছে হয়তো রোজাদার সবার সাথে মিলে যেতে পারেঃ

ইফতারের ঠিক আগে আমার ওজন

ইফতারের পরে আমার হাল

فى خلال شهر واحد تقريبا توفى ثلاثة من أكثر من أسروا الثقافة العربية وهم على ترتيب ميقات الوفاة د. عبد الوهاب المسيرى و يوسف شاهين ومحمود درويش
الأول كاتب والثانى مخرج والثالث شاعر ….يختلفون فى المجال الثقافى فعبد الوهاب المسيرى الفيلسوف المصرى صاحب موسوعة اليهود واليهودية والصهيونية والذى أعطى كل مالديه أسرئا للثقافة …يوسف شاهين مخرج الوعى والذى جسدت أفلامه كل ألم مصرى وعربى من فيضان النيل ف”بن النيل” و النكسة فى ” عصفور ” وتوقعه بالنصر فى “الأرض” والكثير من الأفلام التى عبرت عن شئ واحد فقط وهو المصرى وقضاياه وأخيرا…محمود درويش ” شاعر الأنتفاضة والذى كتب بكل أسى عن شقاء الاجئ الفلسطينى المسحوق أمام قوة الأحتلال الصهيونى الغاشم وتخاذل الأنظمة العربية المخزى

তিনি যোগ করেন:

الثلاثة يتشباهون فى شئ واحد ورئيسى الشأن العام والذى ظل مسيطر عليهم الى أخر لحظة فالمسيرى ظل الى أخر نفس رئيسا لحركة كفاية المصرية المعارضة بالرغم من سنه الكبير الذى لا يتحمل المطاردات الأمنية لأمن النظام المصرى ….وشاهين صاحب أقسى الأفلام السياسة نهاية بفيلم “هى فوضى ” والذى عرى فيه النظام البوليسى المصرى والذى لا يعبأ بالقضاء ولكن بأمنه فقط ….وأخيرا محمود درويش والذى الذى أستقال من منظمة التحرير أثر توقيع أتفاقية “أوسلو” فلم يقبل التخلى عن أى حق فلسطينى

এই পুরস্কার প্রাপ্ত কবি, যার রচনা ২২টি ভাষায় অনুবাদিত হয়েছে, সবার কাছে পরিচিত ফিলিস্তিনি জনগণের দু:খ দুর্দশার উপর লেখা তার কবিতাগুলোর জন্যে। তার কবিতায় উঠে এসেছে ফিলিস্তিনিদের মাতৃভূমির জন্যে হাহাকার এবং বিভিন্ন গোত্রের মধ্যে সংঘাতের কথা। তিনি ঐতিহাসিক প্যালেস্টাইনে জন্মগ্রহণ করেছেন যা বর্তমানকালের ইজরায়েল। তিনি ৩০টি কবিতার বই এবং ৮টি গদ্যের বইয়ের সাথে লাখো পাঠককে রেখে গেছেন। 

জেরুজালেম থেকে দ্যা আনট্রুথ ব্লগের মারিয়ান হুক বলছেন দারভিশের মৃত্যুর সংবাদ যেন:

আজকের সবচেয়ে প্রধান সংবাদ। অলিম্পিকস কিংবা জন এডওয়ার্ডসের কেলেন্কারী নয়।

তিনি আরও বলছেন দারভিশের কবিতা কেন আলাদা:

এটি হয়ত সত্যি যে আপনাকে প্যালেস্টাইন-ইজরায়েল সংঘাতের ইতিহাস জানতে হবে মাহমুদ দারভিশের সু্ক্ষ্ণ ও তীব্র দৃষ্টিতে ফিলিস্তিনিদের বাস্তবতা দেখার জন্যে।

এই ব্লগার, যিনি বেশ কয়েকবার দারভিশের সাথে দেখা করেছেন, বলছেন যে এই কবি ছাড়া বিশ্ব আর পূর্বের মত হবে না:

আমি গত দুই দশকে বৈরুত, দামাস্কাস, ওয়াশিংটন, নিউ ইয়র্ক, লন্ডন, প্যারিস, জেনেভা এবং গত মাসে রামাল্লায় মাহমুদ দারভিশকে দেখেছি। তিনি আমার জীবনের একটি অংশ ছিলেন, এবং জেরুজালেম, রামাল্লা বা অন্য যো কোন যায়গায় অবস্থিত ফিলিস্তিনিদের জীবনের অংশ। এবং এখন তিনি চলে গেছেন এবং বিশ্ব আর পূর্বের মত নেই।

তিনি দারভিশের লেখা তার পছন্দের এক কবিতা আমাদের কাছে উপস্থাপন করছেন - ইউসুফের একটি বাইবেলের কাহিনী:

ও আমার পিতা, আমি ইউসুফ
ও পিতা, আমার ভ্রাতারা আমাকে ভালবাসে নি ও চায় নি
তারা আমাকে নিত্য পাথর ও কটুবাক্য দ্বারা লাঞ্ছিত করে
আমি মরে গেলে হয়ত তারা আমাকে ভাল বলবে
তারা তোমার ঘরের দরজা বন্ধ করে আমাকে বাইরে রাখে
তারা আমাকে ক্ষেত থেকে বের করে দেয়
ও আমার পিতা, তারা আমার আঙ্গুর ক্ষেতে বিষ দেয়
তারা আমার খেলার বাগান ধ্বংস করে
যখন মৃদু হাওয়া আমার চুলগুলোকে বুলিয়ে যায়, তারা ঈর্ষান্বিত হয়
তারা তাদের সমস্ত ক্রোধ নিয়ে তোমার এবং আমার পেছনে লাগে
আমি তাদের কি ক্ষতি করেছি, ও আমার পিতা?
প্রজাপতিরা আমার কাঁধে এসে বসত
পাখীরা আমার মাথার উপর দিয়ে উড়ে যেত
আমি কি করেছি, ও আমার পিতা?
কেন আমি?
তুমি আমাকে ইউসুফ নাম দিয়েছ তাই তারা আমাকে কুয়ায় ফেলে দিয়েছে
তারা নেকড়ের মত আমাকে ছিঁড়েখুড়ে খেয়েছে
নেকড়েও আমার ভ্রাতাদের চেয়ে দয়ালু
ও, আমার পিতা
আমি কি কারও ক্ষতি করেছি যখন বলেছি
আমি দেখেছি এগারোটি তারা এবং সূর্য ও চন্দ্র
দেখেছি তাদের আমার সামনে হাঁটু গেড়ে থাকতে?

জর্দানের সামের মারজুক জারাহ ব্লগে লিখেছেন যে দারভিশের মৃত্যু আরব বিশ্বের জন্যে এক বড় ক্ষতি।

খারাপ খবর, সবচেয়ে সেরা আরব কবি, ফিলিস্তিনি মাহমুদ দারভিশ আজ আমেরিকার হিউস্টনের এক হসপিটালে মারা গেছেন। আরব সংস্কৃতির জন্যে এটি একটি বড় শুন্যতা, শান্তিতে থাকুন মাহমুদ দারভিশ, শান্তিতে থাকুন।

তিউনিশিয়ান ব্লগ খিল উই লিল দারভিশের মৃত্যুকে এভাবেই স্মরণ করছে (আরবী ভাষায়):

عملاق آخر يمضي

আরেকজন বড়কবি চলে গেল।

মিশর থেকে রাদওয়া ওসামা এই সংবাদে শোকাহত এবং আরেকজন কবির মাধ্যমে তার শেষ বাণীটির জন্যে প্রতীক্ষা করছেন:

يخبرنى عمرو منذ قليل بلهجة حزينة - محمود درويش مات -أكدت عليه أكثر من مرة أن لا يخبرنى بأخبار الموت مرة واحدة - بعدها بقليل يدير صوت محمود درويش على الكمبيوتر - أسمعه بحزن صافى - لا أجد كلاما كثيرا يمكننى أن أضيفه مرة آخرى - لكنى عن جد حزينة - حزينة جدا - كنت أفكر فى المرة القادمة لزيارة محمود درويش الى القاهرة ، تخيلتها فى الجامعة المريكية ، كنت أحضر نفسى لتلك النشوة - ياااااه منذ وقت طويل لم اسمع درويش - كلما ضاقت روحى ، استمعت الى صوته ، فهو قادر على تهدئتى دوما-يسألنى عمرو “تفتكرى محمود درويش بيعمل ايه دلوقتى”-أفكر بمنطقية شديدة فيما يفعله محمود درويش الأن -ربما يتأمل التجربة بعمق ، ليكتب قصائد عديدة ليرسلها إلينا نحن المشتاقين دوما إلى كلمة حقيقية - بعد قليل سأفقد مذاق الشعر -محمود درويش أمازلت ترى أن الموت يخطئنا؟! -أنتظر منك ان ترسل بقصيدة مع أول عابر عندك - فالشعراء لا يموتون

শোকাতুর কন্ঠে, আমর আমাকে জানাল যে মাহমুদ দারভিশ মারা গেছেন। আমি তাকে বহুবার বলেছি যে এমন সংবাদ ঠাস করে না দিতে। এর কিছু পরে আমরা কম্পিউটারে মাহমুদ দারভিশের কন্ঠ শুনলাম। আমি যেন তার শোকাতুর কন্ঠ শুনতে পেলাম। আমি বলার জন্যে তেমন ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না তবে আমি খুবই দু:খভারাক্রান্ত। আমি ভেবেছিলাম পরেরবার তিনি যখন কায়রো আসবেন আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ে হয়ত তার সাথে দেখা হবে। আমি সেই দেখার জন্যে তৈরি হচ্ছিলাম। আমি দারভিশের কন্ঠ শেষবার সামনাসামনি শোনার পর বেশ অনেকদিন গত হয়েছে। আমি যখনই বিরক্ত হতাম তার কন্ঠ শুনতাম।  তিনি আমাকে প্রশান্ত করতে সাহায্য করতেন। আমর আমাকে জিজ্ঞেস করল: “তোমার কি মনে হয়? মাহমুদ দারভিশ এখন কি করছেন?” আমি যুক্তি সহকারে চিন্তা করে বলি: “মাহমুদ দারভিশ এখন মৃত্যুর অভিজ্ঞতা নিয়ে চিন্তা করছেন, যা নিয়ে তিনি একটি কবিতা লিখবেন, এবং আমরা যারা পৃথিবীতে তার পানে চেয়ে বসে আছি তাদের কাছে পাঠাবেন।” মনে হয় অচিরেই আমি কবিতা পড়া বন্ধ করে দেব। মাহমুদ দারভিশ, আপনি কি এখনও মনে করেন যে মৃত্যু অনেক সময় ভুল করে আসে? আপনার একটি কবিতার প্রতীক্ষায় আমি থাকব, যার সাথে আপনার প্রথম দেখা হবে তার মাধ্যমে পাঠাবেন। কবিরা কখনও মরে না।

আত্রাপাদরদেসুয়েনো ব্লগের মতে:

আপনি যদি কোন সাহরাউয়ানকে কবিতা নিয়ে প্রশ্ন করেন, সে হয়ত কোন কবিতার বইয়ের নাম বা কবিতার নাম বলতে পারবে না। কিন্তু সে হয়ত আপনাকে বেশ কয়েকজন নামকরা কবির নাম বলতে পারবে, এমন কি তাদের নামকরা কিছূ কবিতাও আপনাকে মুখস্ত শুনিয়ে দেবে। কারন পশ্চিম সাহারার স্থানীয় ভাষা হাসানিয়াতে ঐতিহ্যগত কাব্যগুলো সব মুখের ভাষাতেই টিকে থাকে, যদিও ইদানিং কিছূ প্রচেষ্টা হচ্ছে এগুলোকে লিখে রেখে সংরক্ষণ করতে যাতে কবি মরে যাবার পর এগুলো বিস্মৃতির অতলে না হারিয়ে যায়। স্প্যানিশ ঔপনিবেসিক শাষনের সময় এ অঞ্চল খুব অবহেলায় ছিল। মানুষ সাহরাউই জনগোষ্ঠীর কবিতা বা সংস্কৃতি বিবেচনায় আনত না। তবে কবিতা কোন বাইরের প্রভাব ছাড়াই কবি, গায়ক এবং কাব্যপ্রেমিকদের স্মৃতি ও মুখের ভাষায় লোক লোকান্ত�